注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

民主与科学

独立之人格,自由之思想

 
 
 

日志

 
 

帕里斯与彩陶:一个“歇斯底里”者的传奇  

2016-02-23 23:18:51|  分类: 成功学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
导语:

锲而不舍贵在罕有的坚忍和耐心。这种弥足珍贵的耐心是一切快乐和力量的源泉。耐心和幸福如影相随。

——约翰·拉斯金

从制陶业的发展历程来看,陶器制作是一个最需要恒心和意志力的行业。陶器史上就有许多锲而不舍的人物,这里仅选取三个最打动人心的人:法国的伯纳德·帕里斯、德国的约翰·弗雷德里克·伯特和英国的乔西亚·韦奇伍德。

很多国家在古代就开始制造陶器了,但真正懂得陶器上釉术的国家则是凤毛麟角,其中古老的伊特鲁里亚人早就掌握了这门技术,在古文物收藏馆,还可见到这样的彩陶样品。但是这门技术不幸失传了,直至最近才重现人间。

现在看来,这种上釉术是由摩尔人传承下来的。在奥古斯都时代,一个陶瓷花瓶的价格与同等重量的黄金价值不相上下。1115年比萨人占领马约卡岛时,曾发现那里的摩尔人懂得上釉术,并且有一批摩尔人制造的彩陶被保存下来。比萨人抢走了摩尔人大批精美的陶瓷盘子,把这些“胜利品”镶置在比萨教堂古老的墙壁上,至今犹存。两个世纪后,意大利人开始制作彩陶仿制品,根据摩尔陶器制作地命名为“锡釉陶”。

有了这来之不易的胜利,对帕里斯来说,再多的指责、侮辱和嘲弄都不值一提了。他现在只是耐心等待机会,等待他的发现投入到实际生产的那一天。

——斯迈尔斯金言

彩釉技术在意大利重获新生,要归功于佛罗伦萨的雕塑家卢卡·德拉·罗宾。瓦萨里称罗宾是一个对艺术的追求孜孜不倦的人。他整天拿着凿子精雕细刻,到了晚上仍然不顾白天的劳累练习画画。当他工作到深夜的时候,为了避免双脚冻僵,他就拿一篮子刨木花放在地上,把脚伸进刨木花里取暖,然后继续画画。

瓦萨里描述卢卡工作时的情形说:“我真是惊呆了。他对艺术着迷到这种程度,甚至忘了冷暖饥渴;那些整天饱食终日、无所事事、贪图享乐的人,是无法取得任何成就的。因为荣誉不是在睡觉中获得的,需要热忱、专注和不懈的努力,这才是获得成功所必须具备的条件。”

尽管卢卡勤奋工作,但靠雕刻赚到的钱仍不足以支持他继续从事艺术创作。因此,他产生了一个想法:也许能找到一种比大理石更光滑更便宜、做雕塑模型时必须用的材料。

从那以后,卢卡尝试用黏土制作模型。为了使模型经久耐用,他给模型涂上涂料并烘干。经过反复试验,他终于发现,如果将一种特殊材料涂在黏土上,经过高温烤制,能变成永不褪色的釉彩。后来,他深入研究,在涂料中加入色彩,这样就大大地提高了陶器的精美程度。

卢卡的作品迅速驰誉欧洲,他做出来的样品在各地热销,很多被卖到法国和西班牙。那时,粗糙的褐色水罐和瓦罐几乎是法国唯一可见的陶制品,直到帕里斯的作品出现,这种情况才随之结束。帕里斯就是那个辛苦实验多年、战胜无数困难,最后得以征服命运获得成功的人。

立志从事彩陶制作

1510年,伯纳德·帕里斯出生于法国南部的爱琴主教教区。他的父母是穷苦的劳动人民,无法供他上学,他从小就在这种环境下长大。忆起童年,他会说:“除了向所有人敞开的天空与大地,我没有其他的东西了。”不过他在父亲的指导下掌握了玻璃绘图技术,后来还学会了画画、读书、写字。

在帕里斯18岁时,玻璃行业开始不景气,他告别父母,带着仅有的一点钱出外谋生。他先是到了加斯科尼,在那里的玻璃行业打点零工,因为这一行比较容易找到工作,他偶尔也做土地测量。后来,他又辗转北上,法国、佛兰德和日尔曼等地都曾留下过他的足迹。

帕里斯漂泊了将近十年,直到结婚后才逐渐稳定下来,他和妻子定居在沙伦特城的圣茨小镇,还是以玻璃绘图和土地测量为生。几年后他们有了几个孩子,家庭的开销开始增加。当他竭尽所能地工作后,生活仍捉襟见肘。他觉得可以找到更好的活儿干,于是他决定从事同样需要绘图的彩陶制作,但他对此一窍不通。不过,他充满信心,对要学的新东西十分感兴趣,最重要的是他有着惊人的毅力和耐心。

从天而降的茶杯

一只精致的意大利茶杯——可能出自卢卡·德拉·罗宾之手——让帕里斯产生了专研彩陶的想法。一只普通的茶杯,不会有人特别留意,就是帕里斯平时也不会注意,但那时帕里斯正为换工作的事冥思苦想,茶杯仿佛从天而降,让他产生了想要仿制茶杯的狂热想法,从此,他的人生轨迹改变了。弄清彩陶制作奥秘的决心与激情,占据了他的全部身心。但冷静下来后,考虑到自己还有妻子儿女,他不能撇下他们,所以他不能独自到意大利拜师学艺,他只好留下来,独自在黑暗中摸索,希望有一天能发现彩陶制作工艺的秘密。

起初,帕里斯甚至分不清陶瓷是用什么材料做的,于是他通过各种方法检验材料的材质。他把所有可能用到的材料辗碎,然后买来普通的陶瓷罐子,将其砸成碎片,再将混合的材料粉末涂抹到陶瓷碎片上,干了之后,放进熔炉里烘烤。为此,他还特意建造了一个熔炉用来烤制陶器。女人通常不会支持这类试验,因为这种徒劳无功的试验会花费大量为儿女们购置衣物的钱,帕里斯的妻子也是这样的人。她在各方面都很贤惠,但当她看着陶罐买来就是为了捣烂,心里非常不快,再也无法同意丈夫继续买陶器了。可此时的帕里斯已沉迷于制作彩陶的工作中,妻子也无可奈何,唯有让步。

遭受重创,仍不死心

帕里斯长年累月地进行试验,从未放弃。最初的炉子不能用了,他又在门口造了一个。他烧了大量的木头、用了很多药材、砸了很多陶罐,投入了不可估量的时间和精力,直到家徒四壁。由此,帕里斯不胜感慨:“好几年时间就这样荒废了。除了伤心和失望,一无所获。”

在试验期间,帕里斯也偶尔干些绘图、画画、测量的零活贴补家用,但是这些钱太少了,只能称得上是杯水车薪。最后,由于所用燃料太多,他无法在自制的炉子里试验。他索性一次购买很多陶器碎片,将它们打成三到四百块碎片,抹上涂料,送到一个砖厂,用那里的熔炉烧制。等碎片取出一看,他面如死灰:没有一块成功。他仍不死心,当即决定“从头再来”。由于搞土地测量,他有时不得不暂时中断试验。当时根据国家法令,圣茨镇周边的海水沼泽地必须进行检测,以便收取地税,帕里斯就奉命去丈量土地,并绘制出了准确的地图。这项工作占用了帕里斯一段时间,但他获得了优厚的报酬。这项工作一结束,帕里斯就以更高的热情投入到“寻找彩陶”的实验中。

小小成果让帕里斯欣喜若狂

随后两年,帕里斯继续试验,结果却不尽如人意。测量海水沼泽地的报酬几乎花光,他又一贫如洗,生计堪忧。他决定放手一搏:这次捣碎的陶罐比以前任何一次都多,三百多块碎片涂上原料,送进玻璃熔炉中。他亲自守候在熔炉旁边,盯着炉子观察,四个小时过去了,熔炉打开。结果,三百多块陶片中,只有一片上的涂料熔化。帕里斯将它取出,冷却后,陶片逐渐变硬,越来越白,碎片上覆盖着一层洁白的釉彩。帕里斯欣喜若狂,忍不住欢呼起来:“太美!太美了!”但距离胜利还遥不可及,他放手一搏换来的小小成果鼓励着他继续试验。

事业尚未成功

此时,他以为胜利在望,为了完成发明,他决定在寓所附近建一个玻璃熔炉,以便秘密地进行试验。于是,他独自将砖从砖窑背回,开始建造熔炉,而这所有的活儿都由他一手完成。

经过七八个月的劳作,熔炉终于建成。此时,帕里斯已经做了许多陶坯,以备上釉。初步烘烤之后,陶坯被涂上涂料,放进熔炉,开始最至关重要并且磨人的试验。尽管已倾家荡产,但他还是千方百计积攒了大量燃料,准备孤注一掷。帕里斯满怀希望地守在炉旁,聚精会神地添加燃料,昼夜不息,但是釉彩并未熔化。太阳升起,照在他满是疲惫的脸上时,妻子给他送来了一点早餐,他却怎么也不肯离开炉子,只是不断地添加燃料。又一天过去了,瓷釉仍未熔化。太阳下山了,又是一个晚上。他整夜未曾合眼,天光破晓,只见他脸色苍白、面容憔悴、困倦不堪。他苦苦地支撑着,仍旧专心致志地守在熔炉旁,急切地等待釉彩熔化。第三天过去了,第四、第五、第六天也过去了——连续六天六夜,帕里斯一直满怀希望,然而釉彩终究没有熔化。

帕里斯认为他配的原料可能有问题,可能需要添加助熔剂。于是他开始制作新原料,准备重新试验。可是怎样买陶罐呢?他之前制作的陶罐经过长期煅烧,无法再次利用,而如今他早已身无分文。他想可以去借钱,尽管妻子和邻居们都认为他疯了,为这些试验浪费大量钱财,但他的名声还不错,还能筹到钱。他从一个朋友那儿借了一笔足够的钱,买了许多原料和陶罐,准备进一步的试验:他在陶器上涂上新的涂料,放进熔炉,又一次点燃了火。

他把所有家具当柴烧了

这是所有试验中最令人心碎欲绝的一次。炉火在熊熊燃烧,炉温迅速上升,但瓷釉还是没有熔化。燃料要烧完了,火就要熄灭了,怎么弄到燃料呢?他想到花园的木栅栏可以当柴烧,于是木栅栏被他拆下来扔进炉子。但还是没有结果,瓷釉还是没熔化。只剩下家具和房子里的棚架可以做燃料了。房子里传出噼里啪啦砸东西的声音,还夹杂着妻子和儿女们的尖叫——桌椅被他砸烂扔进了火炉,可瓷釉还没熔化!只剩下棚架了。房子里又传出木板啪嗒断裂的声音,棚架也被劈成木块扔进火炉。妻子和儿女们冲出家门,在小镇上一路狂奔,向邻居哭喊着:“帕里斯疯了,砸光所有家具当柴烧了!”

整整一个月,帕里斯的衬衫一直没换过。他已经心力交瘁,被疲乏、焦虑、饥饿、等待拖垮了。他负债累累,已濒临崩溃,幸运的是,最后那把火熔化了釉彩,他终于揭开了渴盼已久的秘密:普通的家用陶罐经过烧制,冷却后终于覆盖了一层洁白如玉的釉瓷。有了这来之不易的胜利,对帕里斯来说,再多的指责、侮辱和嘲弄都不值一提了。他现在只是耐心等待机会,等待他的发现投入到实际生产的那一天。

咬牙苦撑,濒临崩溃

随后,帕里斯雇了一个陶工,按他的设计制作陶器,他亲自在陶坯上绘制图案,亲自给陶胚上釉。但是,在这批陶器卖出之前,如何维持生计呢?幸好,圣茨镇的一个旅馆老板相信帕里斯,答应为他一家提供六个月的食宿。但帕里斯无法支付陶工的薪水:房子没有了,迫于无奈,他只好把自己的一些衣服给了陶工,当做工钱的一部分,其他的则暂时欠着。

接着,帕里斯又造了一个熔炉,谁知里面的燧石出了问题。他不小心把燧石当石头用了,当熔炉加温之后,燧石突然爆破,迸裂的碎片飞溅到陶器上。尽管釉上好了,这批陶器却有了瑕疵,六个月的心血付诸东流。

有人愿意低价购买这批有瑕疵的陶制品,帕里斯拒绝了,他认为这样做会“损害并贬低他的人格”,他遂将整批彩陶捣成碎片。尽管如此,他感叹道:“希望一直鼓舞着我,我咬牙撑了下来。有人来访时,我热情地招待他们,但是心里却难受万分……最痛苦的是家人的嘲笑和埋怨,他们毫无理由地希望我不付出任何代价就完成这些工作。几年来,我的炉子没有任何遮盖和保护。为了保护它们不被风刮,不受雨淋,我不得不整日整夜地在外看护它们。但是没人支持、没人安慰,我甚至连一只猫狗都不如。”

皇天不负苦心人

最后,付出16年的艰辛努力后,帕里斯终于扬眉吐气。这16年来,他从零开始,一直学习这门技术,经历无数次的失败与挫折,今天他终于可以出售自己的产品了,还能轻松地养活家人。

帕里斯并不满足,他没有停下前进的脚步,而是一步步完善原有的工艺,精益求精。伟大的布丰称赞他的作品说:“他真是一位伟大的自然主义者,他画的图案神似天成。”。陶器上的图案都来源于生活,有野生动物、蜥蜴以及圣茨田野中的植物,每幅画都栩栩如生地出现在陶器上,与彩釉交相辉映。那些装饰用的彩陶现在都成了古玩收藏家的珍藏品,价值连城。值得一提的是,尽管帕里斯的制陶造诣十分高超,他仍谦称自己是“大地的耕耘者和质朴的瓷器创造者”。

斗志昂扬,不可战胜

帕里斯的苦难还未讲完,虽然只是寥寥几语,也必须一提。帕里斯是一名新教徒,喜欢无所畏惧地发表他的观点。当时法国南部宗教迫害渐趋白热化,他被视为危险的异教徒。他的敌人时常恐吓他,他在圣茨的房子被“司法”官员搜查,暴徒们则冲进他的工厂,捣烂陶器,而他被连夜抓进波尔多的监牢,等待裁决。后来他被判处火刑,多亏一个有权势的贵族蒙莫朗西救了他——不是因为他尊敬帕里斯及他的宗教信仰,而是因为除了他,没人会制作彩釉制品,处死帕里斯,他的城堡就无法用彩陶装饰了。当时,他的城堡在离巴黎四里远的埃库昂建造,富丽堂皇,由于他的影响,一条法令颁布了:帕里斯被任命为国王和贵族的陶器制造者。这样,帕里斯终于被从波尔多的监牢里释放出来,获得自由。

除了制作陶器外,晚年的帕里斯还在两个儿子的帮助下,撰写了几本关于制陶工艺的书,供人们借鉴,以帮助他们如何避免制陶过程中出现的各种问题。在农业、筑城、自然历史等方面他也有著述。

帕里斯还公开反对占星术、炼金术、巫术以及各种骗术,以致树敌颇多。他被指控为异教徒,他又一次因宗教信仰问题被捕,监禁在巴士底狱。当时,他已是78岁高龄,一只脚已经踏进坟墓,但是他依然斗志昂扬。他对信仰的执著正如他寻找彩陶的秘密一样,坚不可摧。

国王亨利三世曾亲自来到监狱里看他,国王说:“我的伙计,你已经为我母亲和我尽心服务了45年,我们知道你不会屈服于火刑和绞刑的威慑,所以一次次宽恕你。如今,我没法再心慈手软,迫于凯斯党和我臣民的压力,我不得不把你交给你的敌人处置,你要是仍然执迷不悟,明天就会被他们烧死。”

“尊敬的陛下,”这位永不屈服的老人答道,“我已准备为上帝的荣誉献身。您时常说您同情我,现在我却开始同情您了。因为您讲出了‘不得不’这样的话,这可不像一个国王讲的话,陛下!您的臣民应当服从您,所有的臣民都应当服从您,他们能强迫你,却奈何不了我,因为我知道如何死得其所。”

不久,帕里斯便离开了人世,但并不是死在绞刑架上,而是在巴士底狱被监禁了将近一年后——平静地辞世,结束了他光辉的一生,坚韧不拔、刚正不阿及其他可贵的高尚品德伴随了他一生。
  评论这张
 
阅读(467)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017